「コーヒー、飲めないの？」 あの日、彼は言った。まるで幼子をなだめるような、深い苔色の声で。 湯気の立つ、濃く色の出たアールグレイ。いつもは入れるミルクと砂糖を、入れないままで飲み干す。喉が熱くて焼けそうなのに、体はまだ濡れていた。 キッチン…

神様の居酒屋は、常に席が増えたり減ったり。神様の居酒屋は、そういうもの。 さっきまでカウンター席しかなかったはずなのに、今やカウンター席が３列にも連なり、どうやら背後にはボックス席もあるようす。わたしはその、二列目にいる。もちろん、今は、と…