repeat after me

　　「言ったでしょう？」

　私は何度も繰り返したはずの言葉をもう一度だけ口にしようと、乾ききった唇をひらく。

　「私は、朝に嫁いだの。」

　「ああ、聞いたよ。君は朝に嫁いだ。」

　深く、濃い霧の向こうから聞こえるはずなのに。湿った風は彼の声を私の耳元まで運んでくる。風はそのまま私の唇まで降りてきて、簡単に言葉を遮った。

　　じゃあなぜ、なんて、聞いてどうなるの？

　風は私にいじわるく微笑む。

　「朝に嫁いだら、俺と別れたことになるの？」

　夜の言うことはもっともで、私はその言葉を待っていたのかもしれない、と思う。体も心もすでにあの懐かしいビロードの帳に包まれていた。三日月のブランコ、光速で巡る星々の歌、獣たちとともに、躍るように呼吸する森の香り。ここは何も変わっていない。

　「私は朝に嫁いだの。」

　もう何の意味もなさないその言葉を、私は再び口にする。そう、たしかに私は朝に嫁いだ。朝の隣で、たしかに私は幸せを感じていた。

　でも、それはもう、あんなにも遠い昨日のことだ。

　「そう、君は朝に嫁いだ。」

　彼も繰り返す。帳がほんの少し揺れて、霧がわたしの頬を撫でる。そっと雫が降りたのを感じた。

　「泣いているの？」　

　私が言おうとしたその言葉を、けれども実際に口にしたのは朝だった。

　目を開けると、あたり一面光に照らされていた。獣たちはどこかへ消え、木々は陽を浴びて休んでいた。頬が濡れている。朝が私を覗き込んでいるようだった。

　「大丈夫？」

　「泣いてないわ。大丈夫。」

　私は答えて立ち上がる。今日が始まるのだ。目の前の霧で、朝の顔が見えないままで。